Фотограф нажимает кнопку, а изображение строит оптика и химия. Спор о том, автор ли он, шёл в XIX веке всерьёз и закончился в его пользу — потому что решения принимал человек: где встать, что снять, когда нажать. Тот же спор идёт снова.

Что решили суды

Дело тянулось почти 8 лет и закончилось буднично. Заявку на регистрацию изображения, где автором была указана программа, ведомство отклонило, суды подтвердили отказ, а 2 марта 2026 года Верховный суд США отказался принимать дело к рассмотрению, оставив в силе требование человеческого авторства.

Правило теперь выглядит так. Машина автором быть не может. Человек, использующий машину, — может, если его вклад достаточно творческий, а формулировка про человеческое авторство как базовое требование звучала во всех инстанциях начиная с 2023 года.

Отказ высшей инстанции рассматривать спор — тоже решение. Он закрепляет старое правило, не объясняя, где именно проходит его граница.

Где именно граница

Ответа нет ни у кого. Апелляционный суд прямо признал, что споры о допустимой доле машинного участия существуют, но к разбираемому делу они отношения не имели, и линию он проводить не стал.

Следующее дело как раз об этом. Художник Jason Allen оспаривает отказ зарегистрировать изображение, полученное более чем 600 последовательными командами к Midjourney и доведённое вручную в Photoshop, и вопрос там поставлен иначе: считается ли настойчивое итеративное уточнение творческим вкладом.

Исход этого спора я предсказывать не берусь. Логика фотографического прецедента говорит за художника, логика ведомственной практики — против.

Старая аналогия и её предел

Аналогия с фотоаппаратом объясняет многое и всё же хромает. Камера фиксирует то, что находится перед объективом, а модель порождает изображение из накопленного материала, и в этом материале лежат чужие работы.

Отсюда и двойственность всего положения художника. Один и тот же результат может быть охраноспособным как произведение и одновременно спорным как использование чужого труда, и эти два вопроса решаются в разных судах по разным правилам.

Соавторство предполагает второго, кто может согласиться или отказать. Машина не может ни того, ни другого, и слово «соавторство» здесь скорее метафора.

Возвращение к затвору

Автор первых снимков выиграл спор не тем, что описал устройство камеры, а тем, что показал: выбор был. Сегодняшнему художнику предстоит доказывать ровно то же самое, и считаю, что выиграют здесь те, кто заранее научился объяснять свои решения словами. Смежные сюжеты собраны в разделе об ИИ, правовые — в разделе о регулировании.