Бронзу лили в печи, холст натягивали на дерево, краску тёрли вручную — у любого искусства всегда был материальный счёт, просто предъявляли его редко. Цифровая работа кажется невесомой. Счёт при этом приходит, только адресуют его дата-центру.

Спор, который переехал

Первая волна критики била по механике подтверждения транзакций. Аргумент был силён, цифры пугали, а после перехода основной сети на другую модель согласования потребление упало на порядки, и спор в этой точке закончился сам собой.

Переехал он в соседнюю комнату. Тяжесть теперь не в реестре, а в вычислениях: генерация изображений, обучение моделей, рендеринг и хранение — вот где сегодня лежит основная нагрузка.

Экологический спор редко заканчивается решением. Обычно он переезжает туда, где технология выросла быстрее, чем счётчики.

Что известно по цифрам

Оценки появились свежие. Исследование Университета ООН, вышедшее в июне 2026 года, относит на работу нейросетей около 20 % всего энергопотребления дата-центров за 2025 год, то есть примерно 93 ТВт·ч, с углеродным следом порядка 40 млн тонн в эквиваленте.

Отдельно считают воду. По той же оценке, создание одного изображения расходует около 29 мл — две столовые ложки, — а сложное видео забирает до 4,1 литра.

Прогнозы идут круче. К 2030 году потребление дата-центров может дойти до 945 ТВт·ч, что почти втрое превышает совокупное годовое потребление Пакистана, Бангладеш и Нигерии вместе взятых.

Что из этого следует для художника

Сначала стоит признать очевидное. Отказаться от вычислений цифровое искусство не может по определению, и разговор идёт не о том, тратить ли энергию, а о том, сколько и на что именно.

Личный вклад отдельного автора ничтожен. Один человек, сгенерировавший за год тысячу изображений, тратит меньше, чем один рейс между городами, и разговоры о персональной ответственности здесь скорее моральные, чем арифметические.

Значимость появляется на другом уровне. Выбор площадки, отказ от бесконечной генерации ради одного кадра, повторное использование готового вместо нового расчёта — всё это работает, когда так поступает индустрия, а не отдельный человек.

Считать след одного художника — то же, что считать след одного пассажира самолёта. Вопрос не к нему, а к расписанию.

Возвращение к печи

Литейщик знал, сколько дров уходит на бронзу, потому что покупал дрова сам. Цифровому художнику счёт не приходит вовсе, и в этом главная сложность разговора: невидимая цена не воспитывает привычки. Смежные сюжеты о вычислительной инфраструктуре разобраны в разделе об ИИ, а про сети — в материалах об Ethereum.